

Interview / インタビュー 2018

All of your series of works seem to concentrate on a replication of objects or notions that are part of the natural / physical world (such as light, flowers, or landscapes) through manipulation of manmade machines / processes? What is it that fascinates you in creating a new version of something that naturally exists?

人工的な装置やプロセスを通じて（光、花、風景などの）自然界／物質界に属する物体や概念を複製するということへの特別な意識がどの作品にもあるように思えます。自然界にあるものに新たな在り方を与えることに惹かれているのはなぜなのでしょう？

The world is already “out there” and full of allures without my interventions as an artist; for example, a flower blooms just as it is, and its destiny is already fulfilled. We tend to think of its existence in a variety of contexts, like when we snip a flower and have it in our hand. Light pouring into the eye is processed as a visual sensation. It plays a certain function very well, but I find a slight that there is a void left there. Asking “why” in science brings a practicality to philosophical notions. But, there is another approach to the world out there—to accept it as “something uncertain” and find out different values that are based on personal interest. Though, be it science or not, questioning allow for much more ambiguities than clear-cut answers to surface.

すでに在るこの世界は、私が何をしなくとも十分に魅力的です。たとえば、花は自然に咲いていて十分なのです。それが摘まれ、手に取られたときに、新しい在り方について考えることになります。眼に飛び込んだ光は視覚として処理されます。それは役目は十分に果たすのですが、そこにはほんの少しの隙間が見てとれます。どうしてか？という問いは、自然科学の研究では、役に立つかどうか、正しいかどうか大切です。もう一つの立場として、個人的な関心の下に、「よくわからないもの」として認めていくことで別の価値を見出すこともできます。ただ、その問いはどちらにせよわからないことの方が多いのではないでしょうか。

Essentially, I don't believe in what I have within myself. Rather, I prefer to receive what exists outside of me.

I don't believe in self-expression because I often feel I am empty within. I have nothing to express, even if I squeeze myself. I don't think I can make anything good out artificially by forcing myself. I would have no conviction.

I expect my work to show something that not visible to the naked eye. One can draw different responses from the world by approaching it differently, so I invent my own tools and methods to stimulate such responses. If I would just snap what appears in my sight, the lens wouldn't capture what hides behind the mere appearance. In fact, I'm not even sure whether this “something behind” actually exists within myself, or just a phenomenon in itself.

自分の中にあるものをあまり信じてはいません。そうではなく、存在しているものを受け止めるという立場です。

自分の中身は空っぽなので、自己表現というものは信じていません。絞っても何も出てこないですからね。無理に絞り出したものには実感がなく、そこからいいものは生まれません。

眼で見ていること以外のものが見えることを期待して作品を作っています。世界は接し方を変えれば違う姿を

表すので、そうした反応を刺激するための道具や方法を作っているということですね。ただ眼に映るものを写すだけでは、単なる表層の奥にあるものをレンズが捉えることはできません。その「見えないもの」は、自分のなかにあるものかも、現象のなかにあるものかもしれない。

I try to see what science cannot see in nature. Photographic skills belong to science, meaning that you have to follow certain techniques to capture objects in an appropriate fashion. But the appropriateness of a photographic image is decided arbitrarily, so I don't have to follow the same goals. Let's say I'm a pseudo-scientist—designing new methods to present nature from a different angle.

科学による自然との向き合い方では見ることができないものを私は見ようとしています。対象を正しく写すために正しい方法に従わなければならないという点では、写真技術は科学のものです。しかし、どのようなイメージが正しいのかということは誰かが決めたもので、その正しさに必ずしも従うことはありません。私はいわば偽の科学者のようなもので、自然を別の角度から表すための新たな方法を設計しているわけです。

Philosophically, you mention your interest and inspiration from Chugan. How does this interest manifest itself in your art creating?

「中観」という考えへの関心とそこからの着想について言及していますが、それは創作にどのようなかたちで表れているのでしょうか？

Philosophy derives from taking an action, or when one is born. So, philosophy does not precede art-making. When I reflect back on what on the earth I'm doing with my art, I notice I move back and forth between ideas and phenomena. Then, when I discovered the concept of “Chugan”, I perceived it as the most appropriate word to think about the fundamental methods of speculation and contemplation in Buddhism, Taoism, and other Asian philosophies.

Photography consists of the negative and the positive within the spectrum of the intensity of light. It can be said that both sides of a coin are matched. The rules of “norms” of photography are just one of means one can apply. The English word “photograph” is useful to explain my take on photography – I draw with light, thus I produce “graphs of photos”.

ヒトが何かをする、あるいは生まれたことによって哲学が始まる。制作の前に哲学があるわけではありません。私は何をしているのだろうかと問い直したとき、ものごとの狭間を行き来していることに気づいたのです。仏教や道教、アジアの根底にある思惟方法を巡らすとき、概ね適当な考えとして「中観」という言葉に辿りつきました。

写真はネガとポジ、光の強弱という構造をしています。裏と表は一致しているといえます。写真はこうあるべきだというのは単なる一つの作法にすぎません。単純に、光で描く（Photo-Graph）ということです。

About ten years after I started to make the flowers photograms, having tested a variety of experimental methods, and mastered technical skills, I thought about the meaning of it all. I figured that if I pursue work with

flowers, then I can also do the same (simulating nature through original methods) with other motifs and objects. I thought, say, I could capture other unknown views of existing notions. This, allowed me to move to other series like LUX and Specturm [remove this "and Spectrum" as LUX contains it].

花の作品を初めて十年目くらい、やることをやり尽くして技術的にも成熟した頃に、作品の意味について考えるようになりました。そして、花で追及していること（独自の方法で自然に干渉すること）が、他のモチーフや対象でも追及できるのではないかと思うようになりました。規定の捉え方とは別の何か未知のものを、他のものからも引き出せるのではないかということです。そこから「lux」シリーズのような作品に発展していきます。

How does the concept of Chugan is relevant to this discovery?

その発見と中観という考え方はどのように関わっているのでしょうか？

While creating my work, I feel like I am standing nowhere, or floating in transition, like I am not here, but not there either. When I'm swinging the catching net in darkness, I don't know where it is for sure. It's at least not fully in my mind, since I can't grasp anything without paying attention to some of the clues that exists there. A clue may be a flower, or a pinhole camera. Motifs help me to connect to the world of "things" in themselves, things that exist already. At least, those clues help me find a place in the middle point. There, I try to keep myself neutral, that is, to repress my "self." There is a realm one cannot otherwise attain to, whether I observe a flower or light. For some period of time, I was intensively conscious of maintaining this neutrality. If I intend to produce anything with flowers, the intention often results in triviality. Instead of intending something, I tried to submit myself to what I observe. One cannot fully eliminate the intention from creation, no matter how hard one tries to be neutral, but I keep my efforts not to inject the manifestation and expression of the self while I am engaged in the art-making process.

作品を作っているとき、ここではなくここでもなくというような、どこを漂っているのかわからないという実感がありました。暗闇の中で虫取り網をふりながらも、そこがどこなのかはわからないという感覚です。ただ、何かがあるにすでに存在していなければ暗闇で何かをつかむことはできませんから、少なくとも心の中だけのことではないのでしょうか。その何かというのは、花だったり、ピンホールカメラだったりします。モチーフがあれば、そこから「もの」自身の世界、そこにすでに在る世界と繋がっていけるかもしれない。手がかりがあればその中間には行くことができる。そこでは自分をニュートラルにすることを心がけています。花であれ光であれ、そのような接し方からしか辿りつけないところがあります。このニュートラルな立場を強く意識していた時期がありました。何かをやろうとして花を扱ったら、大抵はつまらないものになります。そうした作為の代わりに、私はそこにあるものに従うという態度をとります。どれだけニュートラルな立場を求めても、何かをやる以上はどうしても作為は出てしまいます。それでも、作品制作が自己表現や自己実現にならないようにと心がけています。

Despite that effort, you make aesthetic decisions in your compositions. How do you view this?

そうした心がけの一方で、作品の構図には美学を感じます。それについてどう思いますか？

It is the curse of photography. By putting an image onto a flat plane one can't escape the curse of composition. Photographic representations require certain technical skills. Photography in itself demands perfection. [Since you took my suggestion for “manner” in the next sentence, and here is the first appearance of the word, a cushion like this may help. Take or remove it, up to you >>>] It is like a “manner.” The word “manner” here means compulsion, different from self-expression. It comes out of respect to the subject that is captured. Once you fail capturing a proper composition the work becomes loose. It spoils the preciousness of the subject. I have to consider the demands of a flower, for example. I'm not making compositions by myself, but forced to make the composition as the flower requires. My personal experience and knowledge, such as the Pain Tree byōbu folding screen by Tohaku Hasegawa, follows certain rules that allow the composition that is “demanded” by the motif. I can only try to reflect what I believe I must to do, subordinating the visible to the invisible.

それは写真の呪縛かもしれません。平面に絵を落とし込むということには構成の呪縛があります。写真には一定の技術的作法があります。写真それ自身が完璧であることを要求するのです。その構成作法はやらなければならないことであって、自己表現とは異なります。それは被写体に対する配慮から生まれるものです。その作法を外れると、作品は甘いものになります。せっかくのものが台無しになってしまいます。花ならば、花に言われた通りにやらなければならない。私が構成を作るのではなく、花に作らされているのです。たとえば長谷川等伯の松林図はモチーフに要請された構成の一例ですが、そうしたものを見たという私の経験や知識は何かしらの影響があると思います。見えるものは見えないもののために従う。そのためにやるべきことをやるだけで精一杯ですね。

It seems that you are fascinated by the ephemeral / mortality / decay. Where does this derive from? Does it inform the techniques you develop to capture your works?

束の間のもの、死にゆくもの、朽ち果てていくものに惹かれているようですが、なぜでしょうか？その興味の源は独自の制作技法とも関わりのあるものでしょうか？

Mortality is certain, as everyone dies eventually. No matter how diverse ethnicities and cultures are, and no matter how stimulating the environments may be, or what discriminations and economics there are, death is indiscriminate.

Looking back at my university graduation work, I was interested in conceptual art-making, and made an installation that conceptually dealt with funeral and cremation. The work also included a flower, offered as a token of condolence, and I came to be aware of the spiritual representation of flowers, while taking its photos. All phenomena taking place before my eyes are alluring, and I feel their beauty be it just budding, having already decayed away [Changed from an “-ing” repetition error “having already decaying” after you changed

“withered” to “decaying” Or you may just remove the leftover “having” and use “decaying already” though not accurate, or use “having already been decaying” though less natural], or appearing only for a given moment, ephemerally.

ヒトは皆同じく死ぬということです。民族、文化がどのように多様でも、環境、差別、経済が刺激的でも同じです。大学時代に遡ると、コンセプチャルな作品に興味を持って制作していましたが、卒業制作の最終形は葬儀と火葬でした。花は作品の一部として献花として使われたのが最初です。写真で花を扱ったときに献花の精神性を意識することになりました。目の前で起きている現象はすべてが魅力的であり、芽吹いたばかりでも、朽ち果てたものでも、刹那の事象でも、美しいと思います。

Living in Japan also influences my interests. For me, death is what I naturally accept, in the same manner that I observe nature without denying it with my own personal preoccupation. It may be a Japanese way to see life and death. I accept both, and both can be beautiful. They are both just naturally there.

日本人としての体験もあるのでしょうか。死は在るものとして受け入れるもので、それは自然を否定せずに見るということと同じ視点です。日本的な生死観ですね。生も死もあたりまえに受け入れるためのもので、どちらも美しいものになりうるものでしょう。

**Your work exhibits and interest in the correlation between art and life / existence.
How does it inform How so these inform your own balance of art-making / life?
生きることと作品をつくることの境界線やバランスをどう捉えていますか？**

I can no longer think of art-making and everyday life as separate things. The fact that I exist and I live is undeniable, and I have to accept it at any rate. I have to take responsibility for works I create out of chance. If the word “responsibility” sounds like an exaggeration, let’s say I answer accept my creative process by living my own life with confidence. It is to keep myself free of pretensions within my works. Once I start making art, I am always ought to face unexpected results. The initial plan always fails, but it is part of the joy of creating. Struggling with unexpected errors, allowing for firm outcomes to surface.

もはや作品制作と日常は切り離して考えられません。私がいること、生きていることは事実であり、受け止めるしかないのです。偶然にできてしまった作品に対して責任を取らなくてはなりません。責任というと大げさですが、しっかりと生きることでそれに応えています。少なくとも、作品に誤魔化しがないように確認していくことです。いざ作品を作り始めると、予期せぬことが必ず起きます。当初のプランはすぐに崩れるけれど、そうでなければおもしろくない。そうした無駄かもしれないことに取り組んだ後、何かが出てくるわけです。

Each of your body of works looks visually different. What aesthetic influences do you have?

各々のシリーズは外観は異なりますが、美的には何が作用しているのでしょうか？

My main aesthetic influence is acknowledging the uncertainty and vulnerability of myself. I believe it's important to make art without considering what are the "ought-to-be" norms in my mind. Believing in and giving shape to my "delusion" is the starting point.

自分自身の危うさ、不安定さを知ることです。「こうあるべき」と考えて制作しないことが大切だと思います。そして独断的に妄想をかたちにすることが出発になります。

Why "delusion"?

あえて「妄想」という言葉を使う理由は？

I don't start making art by thinking about its art history context or its social roles. I don't feel any connection to such discourses. I say "delusion," but I want my work to leave my inner self and stands on itself, detached from me. So, I have to also separate it from my delusion too, by eliminating the subtle personal elements that got mixed there during the art-making process. There is a requirement to engage with an object or a thing as it is.

歴史的な意義や社会的な役割といったことから作品制作を考えていないからですね。そうしたことには手ごたえを感じませんし、そこありきで考えてはいません。その意味で「妄想」とは言いましたが、作品には自分の手を離れて自律してしてほしいと考えています。ですから作品は私自身の妄想の内に留まってはならず、そうした個人的な要素が少しでも入り込みそうになりそうなものは制作の過程で徹底的に排除しています。それがものに関わるための作法です。

Your photographic processes interfere with existing notions, such as capturing light at a given moment, or a reflection of a landscape, or flowers at a precise time when light is projected through them. What is in these unpredictable processes, where the outcome is often attributed to chance, that captures your attention and interest?

刹那の光を捉えたり、風景を反射させたり、光が透過したその瞬間の花を捉えたりというように、坂田さんの写真の撮り方は既成概念に従っていません。仕上がりが偶然に大きく左右されるこの不確定なプロセスにおいて、坂田さんの意識と関心は何に向いているのでしょうか？

As mortality is certain, it is important to freely enjoy everything else, that is to say, life itself. If you put a dot in a given space, it becomes a starting point for relationship to be constructed there. It's just like putting a mark on a white canvas. Such an arbitrary mark by itself is uncertain, and the resulting relationships built around it are also floating. Details in objects in the world around us can be seen as the fruits of chance. All I can do there is to observe and acknowledge the existence of things around me, and hope I can capture the elusive traces of those things.

確定しているものごとの一つは死です。死以外のこと、つまり生とも言いますが、それを自由に楽しむことが大切です。

どこかの空間に点をうつと、そこから関係が構築されていきます。白いキャンバスに点を描くと同じです。その任意の点是不確定であり、そこから関係が構築されますが浮動しています。ディティールは偶然でできているといえます。私のできることはそこにあるものを「在る」と確認することです。痕跡を逃さないように捉えることができるとよいと思います。

The elements of chance in my works are somewhat controlled, I let chance to take its course but stop it before it spoils the work. I never intend to leave elements of chance in my works, but often those elements necessarily become part of the process. The natural world is contingent but also shows some regular patterns, which science can progressively articulate to some degree. The biggest contingency exists within myself, as the creator, and my spontaneous curiosity. I must accept it as it is. One can't explain one's motivation, but it's fine. You may feel like walking out on a sunny day, going somewhere, then decide whether to turn right or left at the very moment the choice making. It happens randomly, and the purposelessness is important.

作品の中の偶然性は何かしらコントロールはされていますが、やりすぎてつまらなくなる手前で切り上げています。偶然の要素は残そうとして残しているのではなく、必然的にそうなるものです。自然界の不確定性にはある程度の規則があり、それは科学で扱えるものでしょう。最大の不確定性は作者としての自分の自発的な好奇心にあり、それをそれをそのまま受け入れています。人間が動機を説明できないのはあたりまえのことです。いい天気の日にどこかに行こうとして、まず右に行くか左に行くかはその瞬間に決まる、といったように。それはなんとなく起きることで、そのふらっと動ける感覚が大切です。

How about impressionism?

印象派についてはどう感じますか？

Not much, but I recently found late Monet, highly abstract paintings, interesting. It's like I understood all of a sudden his art historical importance, especially thinking of abstract paintings, and I feel some sympathy to his development as a fellow artist. But there is no direct influence from impressionism. If anything, I rather feel impressionism limited oil painting with its strong emphasis on materiality.

これというものはありませんが、モネの特に後期の極めて抽象的な絵画はおもしろいと感じるようになりました。とりわけ抽象画におけるモネの歴史的な重要性というものに気づいたのと、自分自身が作家としてモネの作品の展開に共感を覚えるということがあります。ただ、印象派からの直接の影響はありません。あるとすれば、むしろ、印象派の絵具の物質性の強調に、油画というものの限界を感じたということですね。

How about American abstract expressionists?

アメリカの抽象表現主義についてはどう感じますか？

Indeed I'm often associated with them, particularly with Rothko. I don't deny my work may look similar in appearance, but the essence is totally different. I use light, and Rothko used paint. I don't feel we have the same attitude for art-making. There is no real influence, though I don't dislike his work. My works has a similar appearance just by receiving light as it is. I think that painting is a medium with strong materiality, some strictness (by virtue of a painter standing directly opposite the painting), and self-expression. It is very different from buoyancy of using light. I wanted to be free of materiality and self-expression, so I started to use photography, as I disliked those qualities of using paints.

For Spectrum, I believe video is the best form. One sequence of the video lasts for the same duration as the total time a ray of light reaches from the sun to the earth[<< removed "7 mins or so" as it was MY note for you. Without it, the sentence matches his remark. The latter half may better be "as the total time a ray of light from the sun takes to reach the earth]. It represents the very event of the light being received. Although still an enactment of this event, projection can push the image back to exist as light again.

Nonetheless, if I must be associated with a movement, I feel that Impressionism is more accurate, as it at least deals with light in the external world.

実際、アメリカの抽象表現主義、特にロスコと関連づけられることが多々あります。外見として似ていることは否定しませんが、本質はまったく別のものでしょう。私が使うのは光、ロスコは絵具です。制作の態度はきっと別物でしょう。直接の影響はありませんが、作品が嫌いだというわけでもありません。私の作品が光をそのまま受け止めた結果、似たものができたというだけのことです。

絵画は、物質性、(キャンバスと対峙して制作することによる) 厳しさ、自己表現を引き連れてきてしまうと思います。それは光の軽やかさとは違います。私は物質感も自己表現も求めていませんし、油絵具のそうしたところが嫌いだったので、写真を選びました。

「lux -spectrum-」シリーズのもっとも理想的な提示方法は映像でしょう。それは光が太陽から地表に到達する

のと同じ時間だけ、そこに光として現れます。それは光を受け止めたという行為そのものを表しています。疑似的とはいえ、プロジェクションはこのイメージを再び光へと戻してくれます。

ともあれ、もし何かの芸術運動と関連付けられるとすれば、抽象表現主義よりは印象派の方がまだ正確だと思います。少なくとも印象派は外界の光というものを扱っていましたからね。

So do you see yourself as a painter rather than a photographer?

自分のことを写真家というよりは画家として考えていますか？

I do think I make paintings. I don't feel like I take photographs. I make use of photographic skills, techniques, and materials, so I justify it by saying that I take photographs just for the sake of convenience. But if I reflect on it more deeply, I must say I make paintings, I make pictures.

作っているものは絵画だという意識があります。写真を作っているという感覚はありません。写真の技法と作法と素材を使っているので、わかりやすさのためには写真だと説明します。ただ、それ以上のことに踏み込んで考えるならば、絵作りをしているという意味で、絵画を作っているという意識です。

You also have a video work that refers to the Mono-ha school in the title. What is your take on the term?

もの派についてタイトルで触れている映像作品がありますが、もの派についてはどう考えていますか？

It is difficult to answer as the term includes too many interpretations, but in general, Mono-ha's legacy, including the generation who worked under the direct influence of the school, must have had some influence on me. The very basic concerns they raised in regard to things and materiality are in the air of the Tokyo art scene, with influences on how I understand and deal with things. The general environment must have cultivated a general sensitivity and an attitude to issues in general. Rather than Mono-ha itself, I was in the cultural milieu it created, the resonance of the art-movement. Back to my own work, I treat light as a thing that "exists" even if you can't touch it.

もの派にも色々あるので難しい質問ですが、もの派の影響を直接受けた世代の人々も含めた、もの派のレガシー全体の影響というものは何かしらあるはずだと思います。もの派が残したものと物質性についての基本的な問いは東京のアート界では普通に話題に上がるもので、自分にも影響しているでしょう。その状況がものに対する感性や態度を養ったと思います。もの派そのものというよりは、その運動の余波である環境からの影響です。自作について言えば、光は触れることはできませんが、「存在する」ものとして私は扱っています。

Throughout all of your works it seems there is strong interest in basic shapes and compositions and a bold representations of light, perhaps borrowed more from traditional painting than photography. How do you perceive your works?

どの作品にも見られる基礎的な形態や構成への強い意識と大胆な光の扱いは、写真というよりも絵画の伝統を参照しているようにも見えます。自分自身ではどう感じていますか？

I don't really see a difference between photography and oil-painting, just as I don't differ much between blue and yellow pencils. Both of processes are genres that belong to the same notion, the visual arts.

Much of my personal art experiences and memories are related to painting, and in that sense, painting must have some unconscious influence on my work. I especially like paintings that display accurate observation of motifs and strict commitment to them. Whether it is light or a form, the accuracy of the representation is improved by approaching it directly and investigating it in a minimal way.

写真か油彩画かといったことは鉛筆が青色か黄色かという違いとあまり変わらないことだと考えています。どちらも視覚芸術に変わりはありません。

もっとも私のアートの体験や記憶の多くに絵画があるので、意識せずとも参照していると思います。モチーフに対する精度と厳しさのある作品には惹かれますね。光にせよ形態にせよ、ダイレクトに扱うことで、より高い精度でミニマルに探求することができるのではないかと考えています。

Are you influenced by any artists?

影響を受けた作家はいますか？

Not really, but some artists' aesthetics influences me, aesthetics, not styles, as I not interested in imitating others' style. For example, Japanese-style painter Gyoshu Hayami (1894-1935) has a remarkable eye in his observation of nature. The rendering in his paintings, and his sense of perfection. I admire how he delves deeply into nature in a period in Japanese art where such qualities were often exhibited, suggesting the possibility of seeing and grasping what exists behind the visible.

特にいませんが、スタイルではなく美学的なものに影響を受けた人はいるでしょうね。たとえば、日本画の速水御舟（1894-1935）の自然に対する鋭い観察眼、構成の決め方や描写の密度などです。速水御舟の自然に対する踏み込みの深さは素晴らしいものですが、この時代の日本画にはこの点で優れたものが多く、見ることによってものを深く捉えることの可能性を示していると思います。